• 59547阅读
  • 0回复

微信扫一扫分享精彩

分享到

 

梁实秋:吸烟见人品
发于2018-08-23 我有话说评论

烟,也就是菸,译音曰淡巴菰。

这种毒草,原产于中南美洲,遍传世界各地。

到明朝,才传进中土。利马窦在明万历年间以鼻烟入贡,后来鼻烟就风靡了朝野。

在欧洲,鼻烟是放在精美的小盒里,随身携带。吸时,以指端蘸鼻烟少许,向鼻孔一抹,猛吸之,怡然自得。

我幼时常见我祖父辈的朋友不时地在鼻孔处抹鼻烟,抹得鼻孔和上唇都染上焦黄的颜色。

据说能明目祛疾,谁知道?我祖父不吸鼻烟,可是备有“十三太保”,十二个小瓶环绕一个大瓶,瓶口紧包着一块黄褐色的布,各瓶品味不同,放在一个圆盘里,捧献在客人面前。

我们中国人比欧洲人考究,随身携带鼻烟壶,玉的、翠的、玛瑙的、水晶的,精雕细镂,形状百出。

梁实秋:吸烟见人品 - 靖西网

有的山水图画是从透明的壶里面画的,真是鬼斧神工,不知是如何下笔的。

壶有盖,盖下有小勺匙,以勺匙取鼻烟置一小玉垫上,然后用指端蘸而吸之。

我家藏有鼻烟壶数十,丧乱中只带出了一个翡翠盖的白玉壶,里面还存了小半壶鼻烟,百余年后,烈味未除,试嗅一小勺,立刻连打喷嚏不能止。

我祖父抽旱烟,一尺多长的烟管,翡翠的烟嘴,白铜的烟袋锅(烟袋锅子是塾师敲打学生脑壳的利器,有过经验的人不会忘记)。

著名的关东烟的烟叶子贮在一个绣花的红缎子葫芦形的荷包里。

有些旱烟管四五尺长,若要点燃烟袋锅子里的烟草,则人非长臂猿,相当吃力,一时无人伺候则只好自己划一根火柴插在烟袋锅里,然后急速掉过头来抽吸。

普通的旱烟管不那样长,那样长的不容易清洗。

烟袋锅子里积的烟油,常用以塞进壁虎的嘴巴置之于死。

我祖母抽水烟。水烟袋仿自阿拉伯人的水烟筒(hookah), 不过我们中国制造的白铜水烟袋,形状乖巧得多。

每天需要上下抖动地冲洗,呱嗒呱嗒的响。

有一种特制的烟丝,兰州产,比较柔软。用表心纸揉纸煤儿①,常是动员大人孩子一齐动手,成为一种乐事。经常保持一两只水烟袋作敬客之用。

① 纸煤儿:用易于引火的纸搓成的细纸卷,点着后一吹即燃,多作点火、燃水烟之用。

我记得每逢家里有病人,延请名医周立桐来看病,这位飘着胡须的老者总是昂首登堂直就后炕的上座。

这时候送上盖碗茶和水烟袋,老人拿起水烟袋,装上烟草,“突”的一声吹燃了纸煤儿,呼噜呼噜抽上三两口,然后抽出烟袋管,把里面燃过的烟烬吹落在他自己的手心里,再投入面前的痰盂,而且投得准。

这一套手法干净利落。抽过三五袋之后,呷一口茶,才开始说话:“怎么?又是哪一位不舒服啦?”每次如此,活龙活现。

我父亲是饭后照例一支雪茄,随时补充纸烟,纸烟的铁罐打开来,“嘶”的一声响,先在里面的纸笺上写启用的日期,借以察考每日消耗数量不使过高。

雪茄形似飞艇,尖端上打个洞,叼在嘴里真不雅观,可是气味芬芳。

纸烟中高级者都是舶来品,中下级者如强盗牌在民初左右风行一时,稍后如白锡包、粉包、国产的联珠、前门等等,皆为一般人所乐用。

就中以粉包为特受欢迎的一种,因其烟支之粗细松紧正合吸海洛因者打“高射烟”之用。

梁实秋:吸烟见人品 - 靖西网

儿童最喜欢收集纸烟包中附置的彩色画片,好像是前门牌吧,附置的画片是《水浒传》一百零八条好汉的画像,如有人能搜集全套,可得什么什么的奖品,一时儿童们趋之若鹜。

可怜那些热心的集者,枉费心机,等了多久多久,那位及时雨宋公明就是不肯亮相!是否有人集得全套,只有天知道了。

常言道,“烟酒不分家”,抽烟的人总是桌上放一罐烟,客来则敬烟,这是最起码的礼貌。

可是到了抗战时期,这情形稍有改变。

在后方,物资艰难,只有特殊人物才能从怀里掏出“幸运”“骆驼”“三五”“毛利斯”在侪辈面前炫耀一番,只有豪门仕女才能双指夹着一支细长的红嘴的“法蒂玛”忸怩作态。

一般人吸的是“双喜”,等而下之的便要数“狗屁牌”(Cupid)② 香烟了。

 Cupid:丘比特,罗马神话中的小爱神。其形象往往为淘气的儿童。他持有金头、铅头两种神箭,被金箭射中者会爱上他人,被铅箭射中者会厌恶他人。

这亵渎爱神名义的纸烟,气味如何自不待言,奇的是卷烟纸上有涂抹不匀的硝,吸的时候会像儿童玩的烟火“滴滴金”,噼噼啪啪地作响、冒火星,令人吓一跳。

饶是烟质不美,瘾君子还是不可一日无此君,而且通常是人各一包深藏在衣袋里面,不愿人知是何品牌,要吸时便伸手入袋,暗中摸索,然后突的抽出一支,点燃之后自得其乐。

一听烟放在桌上任人取吸,那种场面不可复见。

梁实秋:吸烟见人品 - 靖西网

直到如今,大家元气稍复,敬烟之事已很寻常,但是开放式的一罐香烟经常放在桌上,仍不多见。

我吸纸烟始自留学时期,独身在外,无人禁制,而天涯羁旅,心绪如麻,看见别人吞云吐雾,自己也就效颦起来。

此后若干年,由一日一包,而一日两包,进而一日一听。

约在二十年前,有一天心血来潮,我想试一试自己有多少克己的力量,不妨先从戒烟做起。

马克·吐温说过:“戒烟是很容易的事,我一年戒过好几十次了。”

我没有选择黄道吉日,也没有诹访室人③,闷声不响地把剩余的纸烟一股脑儿丢在垃圾堆里,留下烟嘴、烟斗、烟包、打火机,以后分别赠给别人,只是烟灰缸没有抛弃。

 诹:在一起商量事情,询问。室人:泛指家人,或指妻子。

“冷火鸡”的戒烟法不大好受,一时间手足失措,六神无主,但是工作实在太忙,要发烟瘾没得工夫,实在熬不过就吃一块巧克力。

巧克力尚未吃完一盒,又实在腻歪,于是把巧克力也戒掉了。

说来惭愧,我戒烟只此一遭,以后一直没有再戒过。

吸烟无益,可有很多人都说“不为无益之事何以遣有涯之生?”

而且无益之事有很多是有甚于吸烟者,所以吸烟或不吸烟,应由各人自行权衡决定。

有一个人吸烟,不知是为特技表演,还是为节省买烟钱,经常猛吸一口烟咽下肚,绝不污染体外的空气,过了几年此人染了肺癌。

我吸了几十年烟,最后才改吸不花钱的新鲜空气。

如果在公共场所遇到有人口里冒烟,甚或直向我的面前喷射毒雾,我便退避三舍,心里暗自诅咒:“我过去就是这副讨人嫌恶的样子!”

快速回复
限150 字节
 
 
添 加 图 片
<--上传图片在这里,多大图片都可以!
上一个 下一个
      关闭